La Voz Hispana de Nueva York — “La ‘Little Spain’ de Arthur Balder”
Donald Kuspit, Ph.D., La Voz Hispana de Nueva York — 9 July 2015
On 9 July 2015 La Voz Hispana de Nueva York, the Spanish-language newspaper of the city, gave a full page to Donald Kuspit’s review of the film. Kuspit is Distinguished Professor Emeritus of Art History and Philosophy at the State University of New York at Stony Brook, and one of the most consequential American critics of the postwar era.
The same review appeared in English in The Huffington Post and in Spanish in El Cultural later that month. It is the longest piece of criticism written about the film. The sentence everyone quotes from it — “a kind of masterpiece” — is its last; what leads there is an argument about what it means to be Spanish and American at once.
Both versions are reproduced in full below.
La Voz Hispana de Nueva York, 9 July 2015. Full page.
La Voz Hispana de Nueva York, 9 July 2015 — “La Little Spain de Arthur Balder” (full page, PDF)
The review in full
By Donald Kuspit
Artur Balder’s Little Spain offers us a neglected, often forgotten, seemingly incidental part of the history of Spain and New York. They converge in the form of Spanish immigrants to the city, a place where, as the song goes, “if you can make it in New York, you can make it anywhere.” Balder documents their attempt to make it as Americans while retaining their Spanish identity — to establish a spiritually homogeneous Spanish community in a city known for its heterogeneity and materialism. Do they succeed? Do they Americanize even as they remain Spanish in spirit? New York is the quintessential center of the proverbial American multicultural “melting pot.” The Spanish immigrants to New York are not the conquistadors and colonizers of imperial Spain, but humble settlers in an imperial America.
Do the American and Spanish merge into a Spanish-American? Balder’s film suggests they do and don’t: they remain separate and insular in their New York neighborhood even as they work and prosper in the larger American society epitomized by New York. It is this display of the ambiguity — not to say uncertainty — of the Spanish-American identity that is the most striking feature of Balder’s film to me: Catholicism, Spain’s religion, and American secularism, are shown to function together, seemingly seamlessly yet implicitly at odds. The New York Spanish Americans remain deeply if conventionally Catholic, as Balder’s attention to their church-going and Catholic clergy suggests, even as they display their Americanism by way of parades. They seem more like joiners than individuals in Balder’s film, yet their individuality resonates beneath their Catholic and American uniformity, suggesting they are unconsciously in conflict about their dual-identity. They are neither unequivocally Spanish nor unequivocally American — it is less clear what it means to be unequivocally American (unless it means to be a white Anglo-Saxon Protestant) than to be unequivocally Spanish, however much Spain has been at odds with itself since the Spanish Civil War, and in decline since it lost its empire. Balder’s Spanish Americans are incompletely American, for their hearts seem to belong to Spain wherever their bodies are. Balder invites us to wonder whether their Americanness is a superficial gloss on their Spanishness, unessential to it yet necessary, as a sort of an old, reliable emotional anchor, if they are to survive and prosper in the difficult brave New World of ever-new New York.
Thus the brilliance of Balder’s film is psychological as well as social: he has insight into the mentality of the Spanish immigrants as well as an understanding of the everyday circumstances of their life. He offers us a psychological portrait of Spanish Americans in the course of examining their situation in New York. He suggests that they have created an insular ghetto that nonetheless looks all-American and outgoing on the surface. Balder’s Little Spain is a documentary film, but it documents emotions as well as a little society. In showing the contradiction that is their identity, his film achieves universal validity, for it conveys the larger dialectical truth about immigrants to a foreign country — and there are many of them these days, particularly from countries that have failed their native-born, as contemporary Spain has. Balder’s Spanish-Americans seem to have resolved the contradiction, having achieved a modicum of middle-class success in America, but they unconsciously have a split-identity if not a divided allegiance.
Little Spain shows that a documentary film need not be simplistically descriptive, but can be an aesthetic feat respecting the subtlety of the “moving” medium. Editing is a creative activity, a matter of aesthetic as well as informational choices; Balder’s documentary is a work of art, moving subtly between different situations and individuals, showing their relationship with formal acumen as well as empirical accuracy. “Little Spain” is a kind of masterpiece, in that it masters its subject matter even as it shows Balder’s mastery of his medium. He is as intimate with his medium as he is with his Spanish-Americans. His documentary affords a kind of existential experience of the existential reality of everyday Spanish Americans, even as it conveys the kaleidoscopic richness and complexity of their New York environment, registering its deep effect on them. His Spanish Americans may be assimilated Americans, yet their Spanishness seems to resist assimilation, for they remain traditional in their beliefs however modern in their appearance, proudly American outwardly yet defiantly Spanish inwardly.
Donald Kuspit, Ph.D., Distinguished Professor Emeritus of Art History and Philosophy, State University of New York at Stony Brook.
La reseña completa, en español
Por Donald Kuspit — La Voz Hispana de Nueva York, 9 de julio de 2015
La película Little Spain de Artur Balder nos ofrece una visión de una parte de la poco cuidada, a menudo olvidada, aparentemente incidental historia de España y de Nueva York. Ambas convergen en forma de inmigrantes españoles que vienen a la ciudad, un lugar donde, como dice la canción, “si lo consigues en Nueva York, lo conseguirás en cualquier parte.” Balder documenta su intento de convertirse en estadounidenses conservando al mismo tiempo su identidad española —de establecer una comunidad española espiritualmente homogénea en una ciudad conocida por su heterogeneidad y materialismo. ¿Tienen éxito? ¿Se americanizan al mismo tiempo que conservan su espíritu español? Nueva York es el centro por excelencia del proverbial y multicultural “crisol de razas” de América. Los inmigrantes españoles que vinieron a Nueva York no son los conquistadores y colonizadores del imperio de España, sino humildes colonos en una América imperial.
¿Se fusionan lo español y lo norteamericano para dar lugar a lo Spanish-American? La película de Balder sugiere que a la vez sí y no: se mantienen separados e insulares en su barrio de Manhattan, incluso a medida que trabajan y prosperan en la gran sociedad estadounidense cuyo epítome es Nueva York. Es precisamente esta muestra de la ambigüedad —por no decir de la incertidumbre— de la identidad española-americana la característica más llamativa de la película de Balder: el catolicismo, la religión de España, y el secularismo de América, parecen funcionar juntos, aparentemente sin problemas aún estando implícitamente en desacuerdo. Los españoles-americanos de Nueva York permanecen fieles a su convicción católica, como sugiere la atención de Balder hacia sus asistencias a la iglesia y hacia el clero católico, por más que muestren su americanismo a través de desfiles. Aparecen más como participantes que como individuos en la película de Balder, por más que su individualidad resuena bajo su uniformidad católica y americana, lo que sugiere que están inconscientemente en conflicto con la dualidad de su identidad. No son ni tan inequívocamente españoles ni tan inequívocamente americanos —aunque no está tan claro lo que significa ser inequívocamente americano (a no ser que signifique “ser blanco, anglosajón y protestante”) como para ser equívocamente españoles, si bien es cierto que España ha estado en desacuerdo consigo misma desde la Guerra Civil Española, y en declive desde que perdió su imperio. Los Spanish-American descritos por Balder son incompletamente norteamericanos, porque sus corazones parecen pertenecer a España estén donde estén sus cuerpos. Balder nos invita a preguntarnos si su americanismo es un brillo superficial de su españolidad, lo no esencial a ella aunque todavía necesario, como una especie de antigua, fiable ancla emocional para lograr sobrevivir y prosperar en el difícil y duro Nuevo Mundo de un Nueva York en perpetuo cambio.
La película de Balder es brillante tanto por lo psicológico como por lo social: el director tiene acceso al interior de la mentalidad de los inmigrantes españoles así como una comprensión de las circunstancias del día a día de sus vidas. Nos ofrece un retrato psicológico de los españoles-americanos durante el examen de su situación en Nueva York. Muestra la creación de un gueto insular que, sin embargo, parece muy americano a simple vista. Little Spain es una película documental, pero también documenta emociones, así como una pequeña sociedad. Al mostrar la contradicción de esta identidad, su película adquiere validez universal, ya que transmite la gran verdad dialéctica sobre todos los inmigrantes en un país extranjero —y hay muchos de ellos en estos días, sobre todo procedentes de aquellos países que han fracasado a sus nativos, como es el caso de la España contemporánea. Los españoles-americanos de Balder parecen haber resuelto la contradicción después de haber alcanzado un mínimo de éxito entre la clase media de América, pero inconscientemente conservan una identidad dividida, incluso, una lealtad dividida.
Little Spain demuestra que un documental no tiene por qué ser simplistamente descriptivo, sino que puede ser una hazaña estética respetando la sutileza del medio en movimiento. La edición es una actividad creativa, una cuestión de decisiones estéticas así como informativas: el documental de Balder es una obra de arte, moviéndose sutilmente entre diferentes situaciones y personas, mostrando su relación con perspicacia formal así como con precisión empírica. Little Spain es una especie de obra maestra, pues domina la materia que trata al mismo tiempo que muestra la maestría de Balder sobre su medio. Él está tan familiarizado con el mismo como con sus Spanish-Americans. Su documental ofrece una especie de experiencia inmanente de la realidad existencial de la vida cotidiana de los españoles-estadounidenses, incluso cuando logra transmitir con riqueza caleidoscópica la complejidad de su entorno en Nueva York, registrando el profundo efecto que éste obra en ellos. Sus españoles-americanos puede que sean americanos asimilados, si bien su españolidad parece resistirse a la asimilación, ya que siguen siendo tradicionales en sus creencias aunque modernos en su apariencia, orgullosamente americanos hacia fuera si bien desafiantemente españoles en su interior.